su cui avremmo dovuto scrivere le risposte. Prima di cominciare
il test, dovevamo scrivere il nostro nome sulla prima pagina del
quaderno blu, ma io ero troppo ansiosa di cominciare a rispondere
alle domande e non lo feci. Avevo trovato la materia affascinante,
sapevo tutto quello che mi chiedevano e non vedevo l'ora di raccon-
tarlo. Scrissi, scrissi senza fermarmi mai. Quando arrivai alla fine,
chiusi il quaderno e mi accorsi che non c’era il mio nome. Il mio
nome! Oddio, non me lo ricordavo. Mi guardai intorno in cerca di
aiuto, ma mi vergognai di chiedere ai miei vicini:

— Scusa, sai come mi chiamo?

Avrebbero pensato che fossi pazza. Cosi rimasi seduta, in silen-
zio e nervosa, aspettando che mi tornasse in mente il mio nome.
Per fortuna avevo finito il test prima dello scadere del tempo per-
ché ci vollero venti lunghissimi minuti prima di ricordare chi ero.

Un giorno raccontai questa storia a Marjorie.

— [ stata una sensazione molto strana, come se mi fossi dimen-
ticata di me.

— Sai che cosa mi ricorda questa storia, Barbara? Quando eri
piccola e correvi sulla spiaggia in quello strano modo. Eri capace di
farlo per ore, senza fermarti. Anche in quel caso sembrava che ti
dimenticassi di te, del tuo corpo.

— Si, hai ragione. Sai che cosa accade? Quando sono assorbita
da qualcosa che mi piace € come se sparissi, come se diventassi
tutt'uno con quella cosa. In quel momento Barbara McClintock
non c'era pitl, c’era solo la geologia. Non lo so spiegare bene, Marjo-
rie, ma non credo sia una cosa negativa.

— Non lo credo neanch’io — rispose Marjorie.

Ma non ero sicura che stesse dicendo la verita.
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CAPITOLDO

IL MISTERO
DELLA VITA

| terzo anno di universitd scoprii la genetica, la branca della
biologia che si occupa dei caratteri ereditari e di come vengono
trasmessi da genitori a figli.

Tutti noi ci siamo sentiti dire da piccoli: hai gli occhi azzurri
come tua madre. Oppure: hai l'altezza dello zio. O ancora: il nonno
aveva i capelli ricci come te. Ebbene, come si trasmettono questi
caratteri (gli occhi azzurri, i capelli ricci, I'altezza)? Come mai sem-
briamo “costruiti” prendendo un pezzo qui e un pezzo li dai nostri
parenti? Che cos’e che fa di noi quel puzzle che siamo? Era un bel
mistero, anzi era il mistero della vita e mi affascinava molto. Volevo
saperne di pill, ma c’era un problema: alla Cornell la genetica ve-
niva insegnata all'interno del dipartimento di riproduzione vegetale
perché gli esperimenti venivano fatti per lo pit sulle piante di mais.
Questo dipartimento perd non accettava donne tra gli studenti:
probabilmente si riteneva che lavorare nei campi non fosse abba-
stanza femminile. Sta di fatto che non mi presero, cosi decisi di
passare a occuparmi di citologia, lo studio delle cellule. Citologia
veniva insegnata nel dipartimento di botanica e 'accesso era con-
sentito anche alle ragazze. Tuttavia, poiché ero una testa dura, riu-
scii a trovare comunque il modo di seguire le lezioni di genetica.

La genetica era una scienza davvero nuova a quell'epoca. Era
nata circa sessant’anni prima. A gettare le basi del suo studio, nella
seconda meta dell'Ottocento, era stato un monaco: Gregor Men-
del. Mendel viveva in un monastero a Brno, una citta che oggi si
trova nella Repubblica Ceca, ma che a quell'epoca faceva parte
dell'Impero austriaco. Era laureato in biologia e matematica, ma
nel monastero si occupava soprattutto dell'orto. Fu proprio Ii che
fece le sue importanti scoperte, studiando in particolare le piante

Barbara ﬂ

McClintock

6



di piselli. Mendel si era accorto che non tutti i piselli erano uguali:
alcuni erano lisci, altri rugosi, alcuni erano verdi, altri gialli. Alcuni
venivano da una pianta alta, altri da una bassa, alcuni facevano
il fiore rosso, altri bianco. Perché? Da dove veniva tutta questa va-
rieta? Mendel comincio a fare degli esperimenti per cercare di ve-
nire a capo della questione. Ad esempio, prese una pianta di piselli
alta e la incrocio con una bassa. Che cosa venne fuori? Non delle
piante di altezza media, come qualcuno potrebbe pensare.
Le nuove piante erano tutte alte. Mendel allora prese queste nuove
piante e le incrocid di nuovo, sia con quelle alte che con quelle
basse. La seconda generazione era mista: la maggior parte delle
piante erano alte, ma qualcuna era bassa. Il monaco capi che il
carattere “pianta alta” doveva essere dominante e quando si incro-
ciava con il carattere “pianta bassa” “vinceva”, cosicché le piante
che ne risultavano erano tutte alte. Ma il carattere che sembrava
perso nella prima generazione in realta non scompariva: le piante
basse, ad esempio, si ripresentavano nella seconda generazione.
Incrociando migliaia di piante, Mendel alla fine arrivo a formulare
alcune leggi sull'ereditarieta dei caratteri e arrivo anche a ipotizzare
che esistesse qualcosa di molto simile a quelli che noi oggi chia-
miamo “geni” e che lui chiamava invece “caratteri determinanti
ereditari”. Il monaco pubblico anche uno scritto sulle sue scoperte,
tuttavia nessuno capi 'importanza del suo lavoro e lui tornd a occu-

parsi del convento. Ma nel 1900 alcuni scienziati riscoprirono le
leggi di Mendel e fu nel 1911 che venne inventato il nome “gene”
per riferirsi all'unita che porta un certo tratto ereditario e che si
trova nel cromosoma.

Quando arrivai all'universita, gli scienziati si stavano interro-
gando su dove si trovassero i geni allinterno degli esseri viventi e
come funzionassero. Grazie al microscopio, potevano vedere che in
ogni cellula c’era un nucleo e anche che in ogni nucleo c’erano
degli strani filamenti. Per capire meglio come funzionavano le cel-

lule, gli scienziati avevano trovato il modo di colorarle. Si vide cosi
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CERCAI DI ADEGUARMI E PER QUALCHE GIORNO SEGUII LE ISTRUZIONI

CHE Ml AVEVANO DATO, MA BEN PRESTO MI STUFAI. PROVAI A FARE DI TESTA

MIA E NEL GIRO DI DUE O TRE GIORNI VENNI A CAPO DEL PROBLEMA...

che i filamenti contenuti nel nucleo assorbivano il colore in modo
particolarmente efficace. Proprio per questo motivo vennero chia-
mati “cromosomi”, una parola che viene dal greco: “cromo” vuol
dire colore e “soma” significa corpo. Si capiva anche che i cromo-
somi erano importanti nel momento della divisione cellulare, ossia
quando una cellula da vita a nuove cellule, e si intuiva che quindi
potessero avere qualcosa a che fare con la trasmissione dei caratteri
ereditari, ma non si conosceva ancora di preciso quale funzione
avessero.

— Ho saputo che vuoi guadagnare qualcosa: ho un lavoretto per
te — mi disse un giorno un professore di citologia.

— Di che si tratta?

— Ho bisogno di qualcuno che passi un po’ di tempo davanti al
microscopio. Sappiamo che ogni cellula di mais ha un certo nu-
mero di cromosomi, ma io e i miei assistenti non siamo ancora riu-
sciti a distinguerli 'uno dall’altro. Sarebbe importante catalogarli
per capire quale sia il ruolo di ognuno, ma c¢'¢ bisogno di molte ore
di lavoro per venirne a capo. Piti occhi guardano, meglio e.

— Accetto.

Dissi di si senza pensarci due volte. Non tanto per i soldi, che
erano pochi, ma perché mi divertiva la sfida e amavo osservare
le cose al microscopio. Non saprei dire se fu una fortuna o una
disgrazia, ma il lavoretto duro poco. Dopo le lezioni andavo in labo-
ratorio dove, per prima cosa, imparai la tecnica utilizzata dai colla-
boratori del professore per separare i cromosomi. Era una tecnica
che veniva sperimentata da qualche tempo, ma non mi convinceva.
Cercai di adeguarmi e per qualche giorno seguii le istruzioni che mi
avevano dato, ma ben presto mi stufai. Provai a fare di testa mia e

nel giro di due o tre giorni venni a capo del problema: i cromosomi
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erano li, distinti 'uno dall’altro in modo netto e ben visibile. II pro-
fessore e i suoi assistenti non la presero bene, non capirono che
non era mia intenzione né umiliarli né derubarli della loro scoperta.
Semplicemente avevano guardato nel posto sbagliato, mentre io
avevo concentrato l'attenzione su un altro punto ed ero stata fortu-
nata. Non mi rivolsero pit la parola, ma per fortuna qualcun altro
comincid a interessarsi al mio lavoro.

— Ora che si sta per laureare, pensa di proseguire gli studi?

La telefonata del professor Hutchinson, docente di genetica, era
arrivata come un fulmine a ciel sereno.

— Si, vorrei prendere la laurea di secondo livello.

— Ma pensa di rimanere in questa universita?

— Non saprei — risposi confusa.

— Lei ¢ stata un’ottima allieva, mi farebbe piacere se seguisse il
mio corso anche per la laurea di secondo livello. Ci pensi.

Non ci pensai molto: nel 1923 presi la laurea di primo livello e
rimasi alla Cornell.
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