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A l terzo anno di università scoprii la genetica, la branca della 
biologia che si occupa dei caratteri ereditari e di come vengono 

trasmessi da genitori a figli.
Tutti noi ci siamo sentiti dire da piccoli: hai gli occhi azzurri 

come tua madre. Oppure: hai l’altezza dello zio. O ancora: il nonno 
aveva i capelli ricci come te. Ebbene, come si trasmettono questi 
caratteri (gli occhi azzurri, i capelli ricci, l’altezza)? Come mai sem-
briamo “costruiti” prendendo un pezzo qui e un pezzo lì dai nostri 
parenti? Che cos’è che fa di noi quel puzzle che siamo? Era un bel 
mistero, anzi era il mistero della vita e mi affascinava molto. Volevo 
saperne di più, ma c’era un problema: alla Cornell la genetica ve-
niva insegnata all’interno del dipartimento di riproduzione vegetale 
perché gli esperimenti venivano fatti per lo più sulle piante di mais. 
Questo dipartimento però non accettava donne tra gli studenti: 
probabilmente si riteneva che lavorare nei campi non fosse abba-
stanza femminile. Sta di fatto che non mi presero, così decisi di 
passare a occuparmi di citologia, lo studio delle cellule. Citologia 
veniva insegnata nel dipartimento di botanica e l’accesso era con-
sentito anche alle ragazze. Tuttavia, poiché ero una testa dura, riu-
scii a trovare comunque il modo di seguire le lezioni di genetica.  

La genetica era una scienza davvero nuova a quell’epoca. Era 
nata circa sessant’anni prima. A gettare le basi del suo studio, nella 
seconda metà dell’Ottocento, era stato un monaco: Gregor Men-
del. Mendel viveva in un monastero a Brno, una città che oggi si 
trova nella Repubblica Ceca, ma che a quell’epoca faceva parte 
dell’Impero austriaco. Era laureato in biologia e matematica, ma 
nel monastero si occupava soprattutto dell’orto. Fu proprio lì che 
fece le sue importanti scoperte, studiando in particolare le piante 
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su cui avremmo dovuto scrivere le risposte. Prima di cominciare  
il test, dovevamo scrivere il nostro nome sulla prima pagina del 
quaderno blu, ma io ero troppo ansiosa di cominciare a rispondere 
alle domande e non lo feci. Avevo trovato la materia affascinante, 
sapevo tutto quello che mi chiedevano e non vedevo l’ora di raccon-
tarlo. Scrissi, scrissi senza fermarmi mai. Quando arrivai alla fine, 
chiusi il quaderno e mi accorsi che non c’era il mio nome. Il mio 
nome! Oddio, non me lo ricordavo. Mi guardai intorno in cerca di 
aiuto, ma mi vergognai di chiedere ai miei vicini:

– Scusa, sai come mi chiamo?
Avrebbero pensato che fossi pazza. Così rimasi seduta, in silen-

zio e nervosa, aspettando che mi tornasse in mente il mio nome. 
Per fortuna avevo finito il test prima dello scadere del tempo per-
ché ci vollero venti lunghissimi minuti prima di ricordare chi ero. 

Un giorno raccontai questa storia a Marjorie.
– È stata una sensazione molto strana, come se mi fossi dimen-

ticata di me.
– Sai che cosa mi ricorda questa storia, Barbara? Quando eri 

piccola e correvi sulla spiaggia in quello strano modo. Eri capace di 
farlo per ore, senza fermarti. Anche in quel caso sembrava che ti 
dimenticassi di te, del tuo corpo.

– Sì, hai ragione. Sai che cosa accade? Quando sono assorbita 
da qualcosa che mi piace è come se sparissi, come se diventassi 
tutt’uno con quella cosa. In quel momento Barbara McClintock 
non c’era più, c’era solo la geologia. Non lo so spiegare bene, Marjo-
rie, ma non credo sia una cosa negativa.

– Non lo credo neanch’io – rispose Marjorie. 
Ma non ero sicura che stesse dicendo la verità.
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di piselli. Mendel si era accorto che non tutti i piselli erano uguali: 
alcuni erano lisci, altri rugosi, alcuni erano verdi, altri gialli. Alcuni 
venivano da una pianta alta, altri da una bassa, alcuni facevano  
il fiore rosso, altri bianco. Perché? Da dove veniva tutta questa va-
rietà? Mendel cominciò a fare degli esperimenti per cercare di ve-
nire a capo della questione. Ad esempio, prese una pianta di piselli 
alta e la incrociò con una bassa. Che cosa venne fuori? Non delle 
piante di altezza media, come qualcuno potrebbe pensare.  
Le nuove piante erano tutte alte. Mendel allora prese queste nuove 
piante e le incrociò di nuovo, sia con quelle alte che con quelle 
basse. La seconda generazione era mista: la maggior parte delle 
piante erano alte, ma qualcuna era bassa. Il monaco capì che il 
carattere “pianta alta” doveva essere dominante e quando si incro-
ciava con il carattere “pianta bassa” “vinceva”, cosicché le piante 
che ne risultavano erano tutte alte. Ma il carattere che sembrava 
perso nella prima generazione in realtà non scompariva: le piante 
basse, ad esempio, si ripresentavano nella seconda generazione. 
Incrociando migliaia di piante, Mendel alla fine arrivò a formulare 
alcune leggi sull’ereditarietà dei caratteri e arrivò anche a ipotizzare 
che esistesse qualcosa di molto simile a quelli che noi oggi chia-
miamo “geni” e che lui chiamava invece “caratteri determinanti 
ereditari”. Il monaco pubblicò anche uno scritto sulle sue scoperte, 
tuttavia nessuno capì l’importanza del suo lavoro e lui tornò a occu-
parsi del convento. Ma nel 1900 alcuni scienziati riscoprirono le 
leggi di Mendel e fu nel 1911 che venne inventato il nome “gene” 
per riferirsi all’unità che porta un certo tratto ereditario e che si 
trova nel cromosoma. 

Quando arrivai all’università, gli scienziati si stavano interro-
gando su dove si trovassero i geni all’interno degli esseri viventi e 
come funzionassero. Grazie al microscopio, potevano vedere che in 
ogni cellula c’era un nucleo e anche che in ogni nucleo c’erano 
degli strani filamenti. Per capire meglio come funzionavano le cel-
lule, gli scienziati avevano trovato il modo di colorarle. Si vide così 
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che i filamenti contenuti nel nucleo assorbivano il colore in modo 
particolarmente efficace. Proprio per questo motivo vennero chia-
mati “cromosomi”, una parola che viene dal greco: “cromo” vuol 
dire colore e “soma” significa corpo. Si capiva anche che i cromo-
somi erano importanti nel momento della divisione cellulare, ossia 
quando una cellula dà vita a nuove cellule, e si intuiva che quindi 
potessero avere qualcosa a che fare con la trasmissione dei caratteri 
ereditari, ma non si conosceva ancora di preciso quale funzione 
avessero. 

– Ho saputo che vuoi guadagnare qualcosa: ho un lavoretto per 
te – mi disse un giorno un professore di citologia.

– Di che si tratta?
– Ho bisogno di qualcuno che passi un po’ di tempo davanti al 

microscopio. Sappiamo che ogni cellula di mais ha un certo nu-
mero di cromosomi, ma io e i miei assistenti non siamo ancora riu-
sciti a distinguerli l’uno dall’altro. Sarebbe importante catalogarli 
per capire quale sia il ruolo di ognuno, ma c’è bisogno di molte ore 
di lavoro per venirne a capo. Più occhi guardano, meglio è.

– Accetto.
Dissi di sì senza pensarci due volte. Non tanto per i soldi, che 

erano pochi, ma perché mi divertiva la sfida e amavo osservare  
le cose al microscopio. Non saprei dire se fu una fortuna o una 
disgrazia, ma il lavoretto durò poco. Dopo le lezioni andavo in labo-
ratorio dove, per prima cosa, imparai la tecnica utilizzata dai colla-
boratori del professore per separare i cromosomi. Era una tecnica 
che veniva sperimentata da qualche tempo, ma non mi convinceva. 
Cercai di adeguarmi e per qualche giorno seguii le istruzioni che mi 
avevano dato, ma ben presto mi stufai. Provai a fare di testa mia e 
nel giro di due o tre giorni venni a capo del problema: i cromosomi 

erano lì, distinti l’uno dall’altro in modo netto e ben visibile. Il pro-
fessore e i suoi assistenti non la presero bene, non capirono che 
non era mia intenzione né umiliarli né derubarli della loro scoperta. 
Semplicemente avevano guardato nel posto sbagliato, mentre io 
avevo concentrato l’attenzione su un altro punto ed ero stata fortu-
nata. Non mi rivolsero più la parola, ma per fortuna qualcun altro 
cominciò a interessarsi al mio lavoro. 

– Ora che si sta per laureare, pensa di proseguire gli studi? 
La telefonata del professor Hutchinson, docente di genetica, era 

arrivata come un fulmine a ciel sereno. 
– Sì, vorrei prendere la laurea di secondo livello.
– Ma pensa di rimanere in questa università?
– Non saprei – risposi confusa.
– Lei è stata un’ottima allieva, mi farebbe piacere se seguisse il 

mio corso anche per la laurea di secondo livello. Ci pensi.
Non ci pensai molto: nel 1923 presi la laurea di primo livello e 

rimasi alla Cornell. 

Cercai di adeguarmi e per qualche giorno seguii le istruzioni 

che mi avevano dato, ma ben presto mi stufai. Provai a fare di testa 

mia e nel giro di due o tre giorni venni a capo del problema...


